本文字数丨1325字
建议阅读时间|4分钟
“想要评价鲁伊·平托真的非常困难。如果愿意,他可以成为班上最优秀的学生,但他并没有那样做。”
这一位发出感叹的高中老师不曾想到,很多年过去后,那个不想成为好学生的孩子,竟然剑走偏锋地成为了世界足坛的焦点人物,甚至单挑了财大气粗、挥斥方遒的曼城俱乐部。

从9月底开始,由“曼城财务违规案”引起的满城风雨还在瓢泼,各种“预测罚单”层出不穷。而作为这一轰动事件的“吹哨人”,鲁伊·平托自然也按捺不住涌动的心绪,他笃定地敲下“这是英格兰足球历史上具有里程碑意义的决定,也是对我过往工作成果的肯定”,似乎对英超联赛的罚单翘首期盼。一时间,这个官司缠身的昔日网红,重新博取了外界的聚焦。
第950期《足球周刊》现货热销中
封面:2026金球奖得主哈里·凯恩
事实上,那位老师的直观感受并没有错,无论当时还是现在,鲁伊·平托都是一个难以被定义的人。在支持者眼中,他是英雄,是战士,展现着金元世界的隐秘角落;而在反对者看来,这个葡萄牙小伙没什么特别,他是勒索钱财的罪犯,是横行网络的黑客,只会不断地制造混乱和麻烦。
那么,在鲁伊·平托炮制的“足球解密”引起相关方面对曼城的调查前,这一切是如何开始的?

鲁伊·平托对这个世界的认知,就是从足球开始的:评论员的言语和球员的名字,构成了他对文字的初识。从4岁起,他已经开始在周末之夜对着电视机大呼小叫,那些反复播放的进球、赛果和积分榜,都被他记到了数据本上。11岁那年,鲁伊·平托的家庭遭遇重大变故,母亲的病逝彻底颠覆了他的生活。
自那之后,这个鞋匠的儿子完全变了,他假装一切都没有发生,却再也找不回以前的快乐——唯独在波尔图登上欧冠王座的日子,他才能回到过去。

随着时间推移,鲁伊·平托对足球的热情,逐渐被资本大佬的贪婪所吞噬,而在一个阴差阳错的机会出现时,他决定以身入局。
2015年,没有正规IT资质的鲁伊·平托化名“约翰”,筛选并发布了第一批“足球解密”的重磅内容,他说自己只是从“内幕人士”那里搬运消息,并不是独来独往的“黑客”——“赚钱从来不是我的目的,我就是想揭露一些人的真实面目。”如今看来,一场旷日持久的大戏与闹剧,就是由“足球解密”制造的一个又一个“热搜”开启的。

2015年9月末,葡萄牙《纪录报》专栏作者安东尼奥·巴雷拉,收到了“足球解密”发出的第一封邮件。出于职业本能,这位经验丰富的媒体人点开链接,一句葡语欢迎词随即映入眼帘:“欢迎来到足球解密”。很快,安东尼奥·巴雷拉有一种直觉,这些从天而降的内幕信息、商业协议与合约内容,绝对非同小可。3个多月后,鲁伊·平托在布达佩斯约见了一位德国记者,随着两块沉甸甸的移动硬盘完成转交,世界足坛的“蝴蝶效应”就此发酵,直至11年后的今日。
过去几年,鲁伊·平托的生活并不太平,他多次走上法庭、面对庭审,得到过截然不同的裁决,也担心自己的人身安全。由7000万份保密文档引发的或大或小的漩涡,从来都没有消失。
“你对足球太狂热了,它会把你的生活彻底毁掉的。”很多年以前,鲁伊·平托曾被父亲如是告诫道。

本文原载于第949期《足球周刊》
发行日期:2026.10.25
图片源自于网络
《足球周刊》梅西阿根廷国家队纪念礼盒
现货包邮热销中
2027年度《足球周刊》
全年征订正式开启
第949期《足球周刊》现货热销中
2026世界杯总结特辑现货热销中


阿尔特塔:你能感到马杜埃凯动了真格,绝不会向困难低头认输

老鹰124-121险胜篮网,杰伦-约翰逊30+7+6,沃克20分

泰晤士:许尔策勒可能会是新的克洛普,已成曼联主帅候选人

世体:卡西不满皇马青训,已经带两儿子离队

马雷斯卡:现在最核心的任务就是国际比赛日后去赢球

前球员:努萨很适合阿森纳的踢法,4000万镑便可让莱比锡放人

奥斯汀vs波特兰伐木者:德斯勒、巴斯克斯首发,扬森、达科斯塔出战

曼城财务违规案“吹哨人”,英雄还是罪犯?

兜兜转转才26岁,踢球者:卡巴克重返德甲将再战老东家沙尔克

致敬金球先生,美因茨队长赛前向凯恩送花送酒

埃及足协:萨拉赫未介入哈桑下课,他是埃及足球史上最伟大的人物之一

曼晚:加布里埃尔转会皇马谈判深入,穆帅青训理念获球员认同

09月06日 英超第3轮 赫尔城vs阿斯顿维拉 全场录像回放
2026年-09月-07日
09月05日 英超第3轮 纽卡斯尔联vs伯恩茅斯 全场录像回放
2026年-09月-06日
05月18日 英超第37轮 纽卡斯尔联vsv西汉姆联 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月17日 英超第37轮 利兹联vs布莱顿 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月17日 英超第37轮 狼队vs富勒姆 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月17日 英超第37轮 埃弗顿vs桑德兰 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月17日 英超第37轮 布伦特福德vs水晶宫 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月16日 英超第37轮 阿斯顿维拉vs利物浦 全场录像回放
2026年-05月-16日
05月14日 英超第31轮补赛 曼城vs水晶宫 全场录像回放
2026年-05月-14日
05月12日 英超第36轮 热刺vs利兹联 全场录像回放
2026年-05月-12日
10月31日 德甲第8轮 沙尔克04vsRB莱比锡 全场录像回放
2026年-11月-01日
09月20日 德甲第4轮 门兴vs美因茨 全场录像回放
2026年-09月-21日
09月20日 德甲第4轮 法兰克福vs弗赖堡 全场录像回放
2026年-09月-21日
09月12日 德甲第3轮 多特蒙德vs帕德博恩 全场录像回放
2026年-09月-13日
05月16日 德甲第34轮 柏林联合vs奥格斯堡 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月16日 德甲第34轮 圣保利vs沃尔夫斯堡 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月16日 德甲第34轮 门兴vs霍芬海姆 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月16日 德甲第34轮 弗赖堡vs莱比锡 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月16日 德甲第34轮 法兰克福vs斯图加特 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月16日 德甲第34轮 勒沃库森vs汉堡 全场录像回放
2026年-05月-18日
09月20日 法甲第5轮 巴黎FCvs斯特拉斯堡 全场录像回放
2026年-09月-21日
09月07日 法甲第3轮 特鲁瓦vs斯特拉斯堡 全场录像回放
2026年-09月-07日
08月31日 法甲第2轮 巴黎FCvs尼斯 全场录像回放
2026年-08月-31日
05月18日 法甲第34轮 巴黎FCvs巴黎圣日耳曼 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月14日 法甲第29轮补赛 朗斯vs巴黎圣日耳曼 全场录像回放
2026年-05月-14日
05月14日 法甲第29轮 布雷斯特vs斯特拉斯堡 全场录像回放
2026年-05月-14日
05月11日 法甲第33轮 巴黎圣日耳曼vs布雷斯特 全场录像回放
2026年-05月-12日
05月11日 法甲第33轮 图卢兹vs里昂 全场录像回放
2026年-05月-12日
05月11日 法甲第33轮 雷恩vs巴黎FC 全场录像回放
2026年-05月-12日
05月11日 法甲第33轮 摩纳哥vs里尔 全场录像回放
2026年-05月-12日
05月18日 西甲第37轮 塞维利亚vs皇家马德里 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月18日 西甲第37轮 皇家社会vs瓦伦西亚 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月18日 西甲第37轮 巴列卡诺vs比利亚雷亚尔 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月18日 西甲第37轮 皇家奥维耶多vs阿拉维斯 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月18日 西甲第37轮 奥萨苏纳vs西班牙人 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月18日 西甲第37轮 莱万特vs马略卡 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月18日 西甲第37轮 埃尔切vs赫塔费 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月18日 西甲第37轮 马德里竞技vs赫罗纳 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月18日 西甲第37轮 毕尔巴鄂竞技vs塞尔塔 全场录像回放
2026年-05月-18日
05月15日 西甲第36轮 皇家马德里vs皇家奥维耶多 全场录像回放
2026年-05月-16日
11月02日 意甲第10轮 拉齐奥vs卡利亚里 全场录像回放
2026年-11月-02日
11月01日 意甲第10轮 科莫vs威尼斯 全场录像回放
2026年-11月-02日
11月01日 意甲第10轮 AC米兰vs国际米兰 全场录像回放
2026年-11月-01日
11月01日 意甲第10轮 博洛尼亚vs蒙扎 全场录像回放
2026年-11月-01日
10月30日 意甲第9轮 佛罗伦萨vs亚特兰大 全场录像回放
2026年-10月-30日
10月25日 意甲第8轮 那不勒斯vs罗马 全场录像回放
2026年-10月-25日
10月24日 意甲第8轮 科莫vs萨索洛 全场录像回放
2026年-10月-25日
10月18日 意甲第7轮 威尼斯vs那不勒斯 全场录像回放
2026年-10月-18日
10月13日 意甲第6轮 亚特兰大vs威尼斯 全场录像回放
2026年-10月-13日
10月11日 意甲第6轮 科莫vs罗马 全场录像回放
2026年-10月-12日
11月05日 NBA常规赛 热火vs快船 全场录像回放
2026年-11月-06日
11月05日 NBA常规赛 湖人vs国王 全场录像回放
2026年-11月-06日
11月05日 NBA常规赛 雄鹿vs凯尔特人 全场录像回放
2026年-11月-05日
11月05日 NBA常规赛 骑士vs雷霆 全场录像回放
2026年-11月-05日
11月05日 NBA常规赛 公牛vs尼克斯 全场录像回放
2026年-11月-05日
11月05日 NBA常规赛 黄蜂vs篮网 全场录像回放
2026年-11月-05日
11月03日 NBA常规赛 猛龙vs快船 全场录像回放
2026年-11月-04日
11月02日 NBA常规赛 快船vs勇士 全场录像回放
2026年-11月-02日
11月02日 NBA常规赛 凯尔特人vs魔术 全场录像回放
2026年-11月-02日
11月01日 NBA常规赛 森林狼vs马刺 全场录像回放
2026年-11月-01日