曼联名宿埃弗拉接受了《每日电讯报》的专访，畅谈过往岁月，他仍清晰记得2008年欧冠半决赛首回合对阵巴萨前，弗格森爵士极具压迫感的赛前动员——当着全队的面要求他死死看防梅西。埃弗拉出身艰辛，家中有24个兄弟姐妹，凭借自身打拼从低级别联赛起步，最终成为曼联与法国队的双料队长，他谈到了很多自己的成长经历。原文内容过长，本文为第二部分。

2006年1月，埃弗拉加盟弗格森打造的最后一支巅峰曼联，球队的强度让他大吃一惊。

他回忆起首个赛季的一幕，当时他有点小伤，和弗格森商定那周不训练、不比赛。

“我躺在理疗床上，看到了吉格斯，”埃弗拉说，“他背部有伤，却做完拉伸就去训练场了。我看到斯科尔斯给脚踝敷冰，加里-内维尔在绑护踝。我心想，等等，这三位老大哥都出去了，我凭什么娇滴滴躺在这里？”

“于是我直接穿上球鞋走了出去。队医说，帕特里斯，你疯了。我完成了训练，第二天就上场比赛。”

这份毅力也让埃弗拉站上巅峰。退役后，他成为评论员与企业家，Instagram拥有1400万粉丝，大家都爱看他热情洋溢的视频。2021年出版的自传《我爱这项运动》，是曼联球员回忆录中最出色的作品之一，书中处处透露着那个时代传奇人物的内幕。埃弗拉也善于捕捉顶级足坛里的荒诞瞬间。

他早年的经历，是不断克服外界对他身材的质疑。他原本是前锋，却没有被职业球队签下，先在意大利踢球，后来在摩纳哥崭露头角，随队打进2004年欧冠决赛。早年经历深刻塑造了他，话题也转向如今评论员一代——其中许多是前曼联球员——与现役球员之间的分歧。

埃弗拉比92班年轻，加盟曼联时与基恩擦肩而过几周，不过两人后来在评论工作中相识。和同时代许多人一样，埃弗拉从不畏惧为自己发声——无论是苏亚雷斯事件、2010年世界杯法国队罢训，还是效力马赛时脚踢辱骂他的球迷。

“当年我们踢球是为了生存、养家糊口，”埃弗拉说，“现在是新一代了。我不怪他们。这就是社会，人人都要光鲜亮丽，要有名表、好车。所以每当我的老队友基恩他们指责现役球员时，我都会说：伙计们，这是新时代了。连我都在用社交媒体，一切都彻底变了。”

“现在干扰太多了。街头足球成就了我。我从小和比我大十岁、十五岁的人踢球。如果你穿了他们的裆，会因为不尊重被揍。我是吃苦长大的，所以才成为那样的球员。谁都可以有天赋，但你有职业精神吗？我选C罗为同时代最佳时，梅西的球迷都恨我——我们不该比较他们——但C罗的职业精神无可挑剔。”

“你不能一直做老好人。我踢球时，在场上从不是好好先生，我是杀手。这是赢家心态。现在我看到球员赛前笑嘻嘻、很轻松。以前弗格森经常不得不叫停训练，因为我们在场上拼得太凶。我们场上不是朋友，但赛后会说声抱歉。”

考取欧足联教练证书时，考官评估埃弗拉带一节16岁孩子的训练课，他安排攻防演练，进攻方人数占优。他告诉防守球员，每丢一球就要做10个俯卧撑。

“孩子们很喜欢，”他说，“他们享受竞争。但最后考官说，帕特里斯，你不能这么做。他们说如果孩子受伤，家长会起诉俱乐部。我们就处在这样的环境里。”

他不怪球员，只怪为他们制定的规则。他很享受弗格森的高标准，最终曼联主帅也让他给年轻球员讲话、戴上队长袖标。“你需要适应，这正是我擅长的，”埃弗拉说，“我像变色龙。我一直是纽带，因为我理解老球员，也知道怎么和年轻人沟通。弗格森允许我在更衣室发言，他说：帕特里斯，他们听得进你的话。”

“以前年轻球员会给我们擦球鞋——但那像一种荣誉。天啊，我在给C罗、基恩、吉格斯擦鞋。放在今天，年轻人可能会说这是奴役。不是他们的错，是我们把一切都给了他们。教育不同，父母不同。过去我们吃苦成长，那是我们的方式，也是我们发挥最好的方式。”

“如果弗格森对现在的孩子吹风机式发飙，我不确定他们第二天还会不会来训练。我能怪他们吗？不能。因为这是新一代，是社会的问题，比足球更大。”

埃弗拉说，光是在训练里对抗C罗、特维斯、鲁尼这样的球员就已经是成就，而他在曼联之外最难对付的对手可能让人意外。他每次都会提到詹姆斯-米尔纳，如今40岁仍在踢英超。

“为什么？因为他的职业精神让我抓狂。我来回冲刺，他次次紧跟。我有一次问他：米尔纳，我去厕所你也要跟着吗？他还在踢球我一点不意外。还有热刺的列侬。为什么？因为他总插身后，这是边后卫最头疼的。”

2008年在斯坦福桥，曼联部分球员赛后在场上放松时与球场工作人员发生冲突，埃弗拉直接冲了上去。他直奔对方个头最高、在俱乐部很有名的工作人员，那人当时还拿着一把大锄头。安保和队友及时拦住了他。

“我觉得自己当时很幸运，”埃弗拉说，“我后来看过他的照片，简直是猛兽。几周后我在法国队，阿内尔卡和马卢达当时都在切尔西，他们问我：帕特里斯，我们天天见这人，他块头超大，你当时真敢上？我说我没想那么多，直接就冲了。斯科尔斯后来还说，以后我去酒吧都得带上你。”

2008年对阵巴萨的半决赛首回合，埃弗拉成功限制梅西，曼联随后在主场赢下次回合。在诺坎普，他还记得费迪南德、内维尔、维迪奇等人过来和他握手祝贺——那种被接纳的感觉。2009年欧冠决赛，瓜迪奥拉中场调整巴萨阵型应对埃弗拉的冲击，让埃托奥专门盯防他。

他在曼联和尤文三次输给巴萨无缘欧冠冠军，但毫无遗憾。他精通四国语言，生活充实，但显然无比怀念赛场竞争，尤其怀念一个人。

“我清楚自己是谁，”埃弗拉说，“我知道自己的教养，知道自己在哪里长大。我从不想听弗格森说：干得好，踢得不错。我宁愿他严厉批评我：你那脚传球烂透了。因为我想做到完美。”