在挪威足协举办的教练研讨会上，经常会播放一段短视频：一名16岁的男孩正在参加射门训练。

镜头是从球门后方拍摄的，为了客气起见，他20次尝试中的大部分都偏离了目标。在场的准教练们被问及，这名年轻人是否有潜力为挪威国家队效力。

“所有人都说不行，因为在视频里，他看起来就像一个糟糕的前锋。”挪威足协球员发展部长期负责人哈孔·格罗特兰说道。

也许他那头标志性的金发(当时剪得很短)提供了一丝线索，但这个曾经把球踢得四处乱飞的男孩，如今已成为挪威队的精神图腾和世界上最好的中锋：埃尔林·哈兰德。

“也许这也是他成为最佳的原因——他曾经错失最多，但他只是不断地训练、再训练。”格罗特兰补充道，“视频里还能清楚地看到，现场只有哈兰德、一名教练和一名门将。当球队的其他人已经坐大巴回酒店时，哈兰德却想继续提升自己。”

如今，哈兰德是挡在英格兰队与世界杯半决赛之间最耀眼的人物。

此前，他在1/8决赛对阵巴西的比赛中打入两球锁定胜局，为挪威队赢得了队史最伟大的胜利。凭借7粒进球，这位曼城前锋在金靴奖的争夺战中仅落后于莱昂内尔·梅西和基利安·姆巴佩。

过去的一个月，是哈兰德的“大爆发”时刻。尽管他在英超、欧冠和德甲等多项顶级赛事中早已斩获无数进球，但他在本届世界杯(挪威队自1998年以来的首次参赛)上产生的巨大影响力，正将他推向全新的巨星高度。美国乃至全世界，都真切地感受到了哈兰德那无可阻挡的魅力。

而他的魅力绝不仅仅在于进攻天赋。哈兰德是本届世界杯最具个性的人物;作为一个自嘲、爱笑的标志性人物，在这个属于挪威的黄金月份里，他似乎比以往任何时候都要快乐。在击败巴西队后的庆祝中，他敲响了球迷的助威鼓，主导了赛后狂欢;随后，他又用极具个人特色、略带顽皮的举动，回击了那些质疑他的人。

“我很期待见到你，韦恩老弟。”哈兰德在最新的视频中笑着说，以此回应韦恩·鲁尼在BBC担任解说嘉宾时立下的誓言——如果挪威队晋级八强，他就去利物浦的默西河上划船。“我现在就想看这个。”

然而，除了英格兰人之外，全世界恐怕都希望哈兰德能在这届世界杯上走得更远。这支挪威队最初的目标仅仅是从包含法国和塞内加尔的死亡之组中突围，如今他们已有了闯入四强的雄心，而这一切都是哈兰德的卓越贡献所促成的。

“他拥有一种奇妙的融合能力。”挪威体育科学学院心理学教授盖尔·约德特表示，“一方面，他极其专业、心无旁骛，像一台机器般专注于备战、提升和进球。这是他在比赛中吸引所有人的魅力所在。”

“另一方面，他又是一个如此放松、充满乐趣且极具团队精神的球员。最简单的例子就是当他的队友进球时，他那种真实的喜悦。他看起来在为队友进球时，比为自己进球还要高兴。我们都能列出一些绝对不是这样的球员。能拥有这种特质，是非常罕见的。”

“每个人都能感受到他对队友和对手的温暖与共情，他那极具感染力的微笑和热情的‘熊抱’。他青年队的教练们提到，即使在很小的时候，每个人也都想靠近他，因为这种人格魅力太有磁性了。”

格罗特兰对此深有体会。

“挪威为他感到非常骄傲，”他说，“他是一个总是面带微笑、充满正能量的人。他能让队友感到非常自在。你在哈兰德和其他球员身上看到的那种凝聚力，在我们的国家队中是独一无二的。这太棒了。”

为了打造个人品牌，哈兰德或许在刻意迎合2026年挪威的国家形象。这是一个拥抱维京传统的国家，在世界杯前的宣传照中，全队被塑造成战士的形象;而在取得胜利后，球迷们会与球员和工作人员整齐划一地划船庆祝。

这种意象与哈兰德完美契合：身高196厘米，每天摄入高达6000卡路里的饮食(包括牛心、肝脏和生牛奶)。在状态最好的时候，他可以用蛮力碾压对手，但他的成长背景却截然不同。

关于哈兰德，最不可思议的一点是他早年经历的平凡。在迈向职业足球的早期阶段，他虽然入选了挪威足协的青训营，但很少崭露头角。

2014年6月在斯塔万格举办的一次青训营就足以说明问题。当时还在家乡球队布吕纳效力的哈兰德，被选入了2000年出生的前30名最佳球员。但在训练营结束时，当教练们被要求选出他们认为未来能代表国家队出战的球员时，没有一位教练在哈兰德的名字旁边做标记。

正是在那次训练营后不久，哈兰德开始了他的“猛长期”，而且速度惊人。他的哥哥阿斯托尔曾讲述过弟弟在一年内长高了20厘米、体重增加了20公斤的故事。“突然之间，我们就一样高了。”他在2022年的纪录片《哈兰德：重大抉择》中回忆道。

尽管哈兰德在身高上远超他的父亲兼导师、前挪威国脚阿尔夫·哈兰德以及大多数对手，但这种“晚熟”的经历，却成了他祖国青少年的励志典范。

当然，哈兰德在通往顶峰的道路上从未缺乏自信。在参加一次包含哈兰德的训练营时，时任挪威国家队队长的布雷德·汉格兰德记得，这个年轻人曾清晰地描绘过自己成为世界最佳前锋的计划。

“当时那里的大多数14岁男孩几乎都不敢直视我的眼睛，但哈兰德不是这样。”现任挪威队助理教练的汉格兰德上个月在接受采访时表示。

哈兰德的多年好友厄德高对这份自信也有自己的回忆。“你改变了一些，”他在那部纪录片中对哈兰德说，“你以前更像是一个小混蛋。在过去的几年里，你变得更加成熟了。”

厄德高在做出这番评价时哈哈大笑，但他早就知道哈兰德有潜力成为他们这一代中最顶尖的球员之一。

哈兰德职业生涯中积累的数据，已经让这一切毫无悬念。在莫尔德、萨尔茨堡红牛、多特蒙德和曼城，他364次出场打入297球，这使他成为世界足坛最令人畏惧的中锋之一;而他的国家队数据同样令人惊叹。在过去14场代表挪威队的比赛中，他场场都有进球，54场国家队比赛共打入62球。

“在14岁时，我们曾认为其他前锋更有前途，但几年后，他却成了世界上最好的前锋。”格罗特兰说，“这充分说明了天赋及其发展轨迹的奇妙。”

“那是他的天赋所在。14岁时，他个子不高，是场上最矮小的球员之一，所以他必须在跑位上更加聪明，懂得寻找空间，以便抢在后卫身前。”

“然后，他进化成了一只聪明的野兽。如果他一开始就拥有那样的身体条件，我不认为他会变得如此伟大。看看他对阵巴西队的首粒进球，你就能看到他跑位和时机把握上的智慧。在此基础上，他又拥有了极致的身体天赋，这两者的结合造就了非凡。”

在本届世界杯上的进球狂潮，推动了哈兰德人气的飙升，但他不可否认的商业策略也起到了推波助澜的作用。去年9月，他开设了自己的频道，在这个平台上，他刻意展现了球场之外充满趣味的生活。虽然视频经过精心剪辑，但也让人瞥见了一个有些搞怪、特立独行的形象。

在最近几周，他甚至向美国观众抛出了橄榄枝。在一期节目中(拍摄于他在达拉斯打入绝杀球淘汰科特迪瓦之后)，哈兰德将自己打扮成牛仔的模样。他的帽子上印着“EH9”的标志，而在视频的大部分时间里，他都穿着一件印有“你们可以亲吻我的达拉斯”字样的T恤。

本周他对鲁尼的轻松调侃，也是另一期与精英足球运动员通常那种光鲜亮丽的对外形象大相径庭的视频。在近期的其他片段中，当一名不确定的美国人在球队驻地请求合影时，哈兰德还假装自己是“球队社交媒体运营人员”。

哈兰德在社交平台上的内容输出同样毫不做作。他曾将自己的长相比作“怪物史莱克”和日本动漫角色“魔人布欧”。这两者都算不上什么赞美，但正是凭借这种自嘲式的真实感，哈兰德吸引了庞大的粉丝群体。

在过去的一个月里，他的照片墙账号吸引了近1800万粉丝。据数据分析网站统计，其中500万粉丝是在他梅开二度击败巴西队后的24小时内涌入的。他的油管频道也新增了约90万订阅者。在周四(距离半决赛还有两天)搜索他的名字，甚至会出现一段特别的鼓点，以及挪威标志性的划船表情符号从屏幕前经过。

显然，哈兰德非常享受在美国的时光。“能在世界杯上踢球，在最大的舞台上对阵世界上最强的球队，这非常特别。”他在周四挪威队训练后告诉记者。

“但我尽量把比赛当成训练来踢。开玩笑很重要。大家都认识我，知道我喜欢开玩笑、享受乐趣——这是日常生活的关键。当然，也要好好训练、保持专注。但就是要开开玩笑，享受当下。你必须去享受这一切。”

当被问及在美国本土受到的日益增长的关注时，他补充道：“这是件好事。我喜欢美国人，他们非常幽默。我喜欢他们这种性格。”

在淘汰五冠王巴西队的那个历史性时刻，他主导了敲击助威鼓的庆祝仪式，为这一瞬间增添了光彩。在这个属于“表情包世代”的时刻，挪威队队长厄德高把两根鼓槌递给哈兰德，鼓励他站到舞台中央。

尽管作为一名超级巨星，他被视为即将退役的梅西和C罗的国际足坛王座潜在继承人，但据说哈兰德并不希望自己的地位超越斯塔莱·索尔巴肯麾下的一名普通队员。

挪威人将此视为他们执教理念的胜利。像哈兰德和厄德高这样的顶尖年轻球员，都是从“国家队学校”顺利毕业的。他们推崇一种“零混蛋文化”，绝不纵容个人主义。“你不仅要教他们踢球，还要努力教他们懂得为团队做贡献的价值。”汉格兰德说道。

队友和工作人员在如今已是挪威最知名面孔的哈兰德身上，看到了这些价值观的体现。国际比赛日就像是朋友们“一年相聚四五次”，哈兰德几乎从不缺席。在厄德高因伤缺席世界杯预选赛期间，哈兰德戴上了队长袖标，这也是对他的一种肯定。

“他在球场上令人惊叹，在球场外也是如此，年轻球员都以他为榜样。”队友克里斯蒂安·索斯特维特在迎战英格兰队的比赛前告诉记者。“我们都从彼此身上学到一些东西，但哈兰德有他自己的方法，看到他的表现非常鼓舞人心。”

在英超赛场上展现出的霸气背后——比如在4月份曼城击败阿森纳后对着镜头高唱“哦，我感觉棒极了”，或在2024年9月告诉北伦敦球队主帅阿尔特塔“保持谦逊”——哈兰德也展露出一种脆弱感，这与他过去投射出的“机器人”形象形成了鲜明反差。

“两年前写书时，我想采访他，并在早期就向他的团队提出了请求。”《压力：点球大战的心理学启示》一书的作者约德特教授表示。

“我见过他几次，也很了解他身边最亲近的人，所以他们对他的参与持积极态度，但也表示他真的从不接受这类采访，让我别抱太大希望。”

“但在六个月毫无进展后，他们突然联系我，说有一个问题哈兰德非常想回答，因为他想让人们知道真相。”

“他想要传达的原话大致是：‘当我主罚点球时，我紧张得要命。如果有球员不紧张，那才奇怪呢。’这是他性格的另一面。他非常真实、坦诚。”

索尔巴肯将由哈兰德主导的这场巴西胜利称为“挪威足球史上最伟大的一天”，赛后数千名球迷涌上奥斯陆街头。

哈兰德将比大多数人承载更多这个国家的希望。

“他已经是一个传奇了，”格罗特兰说，“挪威从来没有过比他更受欢迎的人了。”

或许在这届世界杯上，他更是如此。