北京时间9月1日，维克托-奥拉迪波发表致NBA各队总经理的公开信。这封信以第一人称讲述他的家庭、职业生涯与伤病经历，并向各队总经理提出请求，希望能够重返NBA。

维克托-奥拉迪波表示：“亲爱的NBA总经理们，我想告诉你们两个梦。”

“第一个梦是我妈妈的。那是1992年，她在马里兰州上马尔伯勒怀着我和双胞胎妹妹的时候做的。梦里，她看见了哈基姆-奥拉朱旺，有史以来最伟大的尼日利亚篮球运动员。他正在给她一个签了名的篮球。然后……就没了！整个梦就这些。但对我妈妈来说，这就够了。我们是一个非常看重信仰的家庭。我们爱上帝。她把这个梦当成来自更高力量的信息：她的孩子里，会有一个长大后去打篮球。”

“你必须理解：我父母根本不是运动员。他们完完全全是尼日利亚移民。和很多尼日利亚移民一样，他们相信我们在这个国家的机会，来自受教育、用头脑。我们成长的文化里，并不是人人都会觉得打进NBA很正常……至少我们没那么常见到，你懂的。所以妈妈并不是想用这件事打动谁。但即便如此，从第一天起，她就告诉我，她做过这个梦。”

“所以当我很小就爱上这项运动时——只是坐在看台上盯着姐姐打球……熬夜看那些公牛和湖人打总决赛……周日做完礼拜后，在舅舅家车道的篮筐前模仿我的三位篮球传奇（迈克尔-乔丹、科比、我姐姐）……然后我开始显露出一点真正的能力？？？兄弟，我得跟你说实话。那感觉就像天命。”

“然后时间来到2013年……选秀夜。我21岁。一路走来不容易，才到了这一刻。经纪人转向我说：‘嘿，维克，你会是魔术的第2顺位。’但周围都是电视镜头，我尽量不表现得太激动。不想先露馅。在他说完这句话、到顺位真正宣布之间，我坐在那里一会儿……整段旅程就像在眼前闪过。”

“我想着爸爸打三份工、妈妈去读护理学校，只为了让我和姐姐们接受最好的教育。我想着一开始有人笑话我的进攻，因为那方面发育得更慢，我没有很多孩子拥有的资源（所以我自己搭过篮筐，结果一不小心搭成了9英尺高……真是服了）。我想着克里安教练曾经私下问过一个记者，觉得我能不能成为职业球员，对方大概是：算了吧。他不过是个运动员。他做的事，另外200个运动员做不到吗？这些我全想起来了。”

“然后是大卫-斯特恩站在台上：‘……2013年NBA选秀，魔术用第2顺位选中来自印第安纳大学的维克托-奥拉迪波。’接着是我走上去和他握手。然后是一阵媒体旋风。然后是……兄弟，那是发生过最疯狂的事。”

“我结束采访，往后台休息室走，去见家人。还没走到，就在走廊一半看见他们了。我妈妈站在那儿，脸上带着一种奇怪的表情。几乎称得上慌张。我有一瞬间有点担心。我向双胞胎妹妹示意：‘嘿，她还好吗？！发生什么了？！’妹妹说：‘不……维克托。看。’她指向我右边、妈妈身后。是哈基姆-奥拉朱旺。他会在场，是因为那是斯特恩作为总裁宣布的最后一届选秀，而奥拉朱旺是斯特恩宣布过的第一个状元，所以他们请他回来一起庆祝。我妈妈在去见我的路上，刚好在后台碰到他。她当然把那个梦告诉了奥拉朱旺。他就给她签了一个篮球，和她梦里一模一样。”

“那是我进入NBA的第一晚。”

“从那以后，发生了很多事。”

“在联盟的头几年，我还在找自己。高中时我打的是4号位，到大学才改打后卫……但即便在印第安纳大学，我也从没真正打过控卫。所以魔术一开始就把我放在控卫位置上，那几乎是调整之上再叠加调整，你懂的？”

“我也觉得当时整体环境很难，我们输很多……换过好几任主教练……我其实觉得，要是那时候就有附加赛，我们也许能拿到一些季后赛经验，气势可能就不一样。但感觉箭头始终没真正指向上……然后突然我就被交易到俄克拉荷马城。接下来那个夏天，转眼又被交易出雷霆。呼！！！事情太多了。说实话，我现在回看那整段，依然非常正面。作为联盟里的年轻球员……那本身就让人兴奋。我觉得那些年很多所谓的失败，后来都成了我的垫脚石。”

“然后是在步行者的第一个赛季……我能说什么呢？？？完美。就像他们有一个岗位，责任很大，但机会也很好，而我恰好是那个经历完全对得上的人选。我在魔术学控卫时送出的那些过多失误？我觉得每一个都教会我一些东西。怎样把球控得更好、传球更好……怎样找到自己在场上的位置……怎样有目的地变换节奏。我还从拉塞尔-威斯布鲁克的MVP赛季里学到很多。这家伙是极其特别的球员，也是极其特别的人。他硬是把球队带成一支赢球的队伍……对我来说，那真的很深刻。所以我到印第安纳时，得到的信息是：维克，这是你的队。高使用率，球在你手里，车钥匙给你……我就说，不必多言。”

“而球队偏偏是步行者，这让一切更甜。我是个情绪型球员，这一点我很骄傲。我靠连接吃饭，靠能量吃饭。印第安纳对我好，把我当自己人，我觉得这对我能走到那样的高度，起了真正的作用。我记得2018年对骑士的季后赛，我们3比2落后，第6场主场。前一天晚上我去看电影。一个骑士球迷在影院认出我，说：‘嘿兄弟，你们明天晚上就要回家了。’我第一反应当然是：等等，这家伙知道自己现在不在克利夫兰吗？但我还是扯着嗓子回他：‘我们才不会!!!!!我们才不会!!!!!’说实话……我在步行者的第一年，真的就是那种感觉。我和那座城市、那个州、那些球迷有一种惊人的连接。然后我在第6场打出大概是生涯之战，拿到三双，和也许是史上最伟大的那个球员一球对一球，守住主场，逼出第7场。兄弟，不骗你……我当时觉得屋顶都要被掀翻了。我希望那种感觉能一直持续下去。”

“可惜，它没能一直持续下去。”

“当股四头肌腱断裂时，这件事很难接受。那之前是我生涯最好的一年：第一次入选全明星，拿到了MVP选票，当选进步最快球员……球队也有成绩。东部第5，然后把骑士逼到极限。在我心里？我的NBA伟大之路，依然像天命。但步行者的第二个赛季刚开始，膝盖就有点不适。尽管‘带着伤打下去会撕裂股四头肌腱’的概率是百万分之一……我想，我就是那百万分之一。”

“于是我做了手术，疯狂康复，一年后回来……刚好在疫情前。然后我去泡泡园区打球，因为我太想上场了。但在泡泡里，我像是靠一条腿在打。膝盖只要受力，就感觉有刀在扎。与此同时，医学上又说一切应该没问题。这把我的脑子搞乱了。我开始怀疑自己，然后开始责怪自己。到了在步行者的第四个赛季，我还是觉得不对？？？兄弟。那时候我已经低到谷底。2021年1月他们把我交易走，距离受伤那天差不多整整两年……我除了哭，什么都做不了。”

“然后是2023年，在迈阿密，我撕了髌腱。说实话，我其实觉得那次受伤是因祸得福。因为从伤病开始的那一刻起，我就像一直在追。我在追我们在印第安纳差点做成的事，也在追我在联盟里差点成为的那种球员。从那以后……我一直太想回去，你懂吗？？太想了，我觉得自己在赶进度，想把失去的时间补回来。但髌腱伤改变了这一切。对我来说，那像是上帝在说：维克托。你需要放慢，先把自己弄好，别再追那个‘本来可以怎样’的幽灵。然后你要把自己重新建成一个真实的东西。”

“过去三年，我一直在做这件事。这花了非常多的功夫。在康复里……在健身房里……是的，我也跟你把话说死：心理治疗里也是。我觉得作为NBA球员，我们被教会把太多爱放进这项运动。那当然是美好的。但如果有一天这项运动不再同样爱你，就会很难消化，也很难平静。有一段时间，这项运动确实伤透了我的心。说实话，有些时候我想起这将近八年……心现在还在疼。但我知道，后悔的尽头没有奖赏。我知道我是上帝的天使之一。我也知道，我依然是我妈妈的儿子。”

“所以我觉得，是时候再打篮球了。”

“现在我想告诉你们第二个梦。”

“这个梦……是我的，是关于我女儿的。实际上，我几乎每天都在做这个梦。她叫娜奥米，我叫她诺米。她四岁半。这个梦不是关于她应该做什么，也不是关于她注定要成就什么。”

“它关于的是：我希望她觉得自己在这个世界上可以成为怎样的人。”

“当我想，哪个版本的我最能给她树立这个榜样？？嗯……不是你们最后一次在NBA球场上看到的那个30岁的我：一个在和自己的身体与头脑交战、搞不懂为什么这些坏事反复发生在他身上的人。但我还要告诉你另一件事……也不是那个21岁、和大卫-斯特恩握完手、走向讲台、整个生涯都在前方的我。也不是那个25岁、在季后赛里和詹姆斯硬刚、往山顶爬的我。不是。”

“我希望诺米看见的，是现在这个版本。”

“是此刻、34岁的我。是那个被从山上一路踢下去、花了好几年往上爬、又一次次被踢下去……但从未停止往上爬的爸爸。是那个，说实话，大概已经被很多人判出局、也被少数人笑话……却依然守住信仰、守住使命的爸爸。是那个终于有了视角、也有了谦卑，能写出这样一封信的爸爸。向任何愿意听的总经理说：我相信我的身体终于对了。我相信我前面还有出色的、更重要的是能赢球的篮球。我相信我还能成为NBA更衣室里有价值的一员。而我现在请求的，就是一个证明它的机会。”

“诺米，兄弟……她还那么小。但等她长大，如果有一天她想从我的生命里学点什么，或想在我的故事里夹几个书签……我真的希望她最常翻回来的，是这一页。我希望这是她在难熬时可以翻开的那一页。我也希望她翻开时明白，她可以像爸爸一样坚强……也可以像爸爸一样示弱。因为只要那份感受是真的，那全都是力量。我已经为她骄傲得不行。”

“我也希望她为我骄傲。”

“这就是我现在所处的位置。我不知道这段旅程会怎样结束……也许会有一支球队给我机会。也许不会有。这真的取决于你们。但如果你在NBA前线办公室，并且愿意花时间读到这里：我从心底感谢你。关于我的篮球故事，从第一页到最后一页，我永远可以承诺一件事。”

“这是一个爱情故事。”

维克托-奥拉迪波现年34岁，2013年选秀大会上被魔术以第2顺位选中，NBA生涯共出战504场，场均得到16.9分、4.5个篮板和3.9次助攻。2019年他遭遇股四头肌腱撕裂，2023年又在热火时期撕伤髌腱。